

Editor: Călin Vlăsie

Corectură: Ioana Diaconu

Tehnoredactare: Adriana Vlădescu

Design copertă: Ionuț Broșțianu

Descrierea CIP a Bibliotecii Naționale a României

**GEORGESCU, LIVIU**

**Păreră din mijloc** / Liviu Georgescu. - București : Cartea Românească, 2018

ISBN 978-973-23-3304-4

821.135.1



**COMENZI – CARTEA PRIN POȘTĂ**

Telefon: 0756 075 341; 0756 075 342

E-mail: [comenzi@cartearomaneasca.ro](mailto:comenzi@cartearomaneasca.ro)

Adresa: Frații Golești nr. 130, cod poștal: 110174, Pitești

**[www.cartearomaneasca.ro](http://www.cartearomaneasca.ro)**

Contravaloarea timbrului literar se depune  
în contul Uniunii Scriitorilor din România.

Tipărit în România

Grupul Editorial Cartea Românească

Copyright © Editura Cartea Românească Educațional, 2018

Editura Cartea Românească este un imprint

al Editurii Cartea Românească Educațional

[www.cartearomaneasca.ro](http://www.cartearomaneasca.ro)

Liviu Georgescu

păreră din mijloc



Respect pentru oameni și cărți

și deodată totul pare că-și schimbă relațiile în timp și spațiu,  
unghiurile și umbrele, părțile suprapuse sau nu,  
mersul pe jos sau pe apă. prin aer păsările cad în sus.  
imobilitatea a fost până acum o iluzie – acum formele  
se contopesc sau se dezagregă în componente și fărâme,  
mai mici ori mai mari în funcție de atracție.  
mai frumoase sau nu în funcție de gravitația din noi.  
și asta în funcție de cât de mari ne sunt inimile,  
(sentimentele sunt planeți ori asteroizi, uneori comete pletoase).

uneori lucrurile sunt doar posibilități, alteori probabilități.  
iar ființele par flăcări dansând în ferestre ca niște fulgere  
minuscule

schimbându-și locurile și numerele,  
de data asta după dansul și răstrângerile gândurilor, mai  
abstracte uneori, deși alteori față în față. iar înțelesurile  
intră unele în altele și trecând – devin altceva. și uneori par  
inexacte

și confuze, dar pământ roditor pentru alte invenții.  
gândurile și sentimentele sunt ca bilele de biliard, se ating și se  
despart instantaneu, după legi ale fizicii bine stabilite – totul  
ascultă de tot – doar că,  
intrând acum aici, timpul se oprește  
și legile se sfârșesc. și totul ascultă numai de sferă.

## Cuprins

nu știu ce mai puteam face / 5
incertitudine / 6
încet / 7
dincolo de orice credință nu se știe ce e / 8
când și când / 9
la moarte nu se ajunge ușor / 10
respirație fărâmițată / 12
cădere lentă / 13
cartea nemișcării / 14
adevărat / 15
amintirea privirii. nehotărâre / 16
temelii turnate din treceri / 17
despre amintiri / 18
vorbe / 19
într-un colț / 20
perspectivă / 21
fantomă momentană / 22
te uiți / 23
la marginea memoriei / 24
clipe care se văd, dar nu au urmare / 25
pământul decolorat / 26
spre locul acela / 27
meșteșug / 28
prin valea plângerii i-am văzut pentru o clipă figura / 29
când spaima / 30
vorbia autentică / 31
la trezire / 32
alături / 33
vorbele sunt mai grele / 34
fără cuvinte / 35
adevărul cuvintelor / 36
înțelegem la sfârșit / 37
în saloane vecine / 38
iarna începe încet / 39
încremenire / 40
desprinse din închipuire / 41
întoarcere / 42
amnezie / 43
moment. din întuneric / 44
fractură / 45

toamna / 46  
 ascultând / 47  
 un obiect / 48  
 îndoială / 49  
 ceva nevăzut / 50  
 prin geamul restaurantului / 51  
 în subsolul de bloc / 52  
 parcurgere / 53  
 între apă și piatră / 54  
 spre seară / 55  
 așteptare / 56  
 privind lemnul mesei / 57  
 căutare / 58  
 scara / 59  
 ce credem? / 60  
 Manevra Heimlich / 61  
 paraleli / 62  
 în drum / 63  
 posesia propriei suspensii / 64  
 procesul nu se amână / 65  
 lipsă la numărătoare / 66  
 concentrat / 67  
 perspectivă / 68  
 poate că ar trebui / 69  
 cerc vicios / 70  
 vorbe răspândite de vânt / 71  
 reflexie / 72  
 ascunsă / 73  
 semne / 74  
 stampă / 75  
 înainte / 76  
 fals / 77  
 stampă / 78  
 naștere grea / 79  
 prin imensa ninsoare / 80  
 tablou / 81  
 murind / 82  
 întorcând asaltul / 83  
 în memorie / 84  
 atracție / 85  
 în penumbră / 86  
 clonare / 87  
 întrepătrunderi / 88

întrevedere / 89  
 încercare / 90  
 schimbări / 91  
 reflecții / 92  
 când nu mai poți să scapi / 93  
 între afară și înăuntru / 94  
 rupt / 95  
 schimbare / 96  
 singura vină. trup pe masa de disecție / 97  
 amăgire / 98  
 închis / 99  
 amorțeală / 100  
 ciclu / 101  
 ninge epocal / 102  
 păduri alienate / 103  
 stampă / 104  
 ultimul băț de chibrit / 105  
 totul poate fi o închipuire  
 te întrebi dacă încă mai coase / 106  
 pe marginea patului / 107  
 toate camerele au figura ta / 108  
 o scară întortocheată / 109  
 în golul nopții / 110  
 înecat în timpul vâcos din casă / 111  
 vedenii / 112  
 păreri / 113  
 întunecare înceată / 114  
 privind prin porii iviți / 115  
 timpul ne încetinește / 116  
 dispariție / 117  
 așteptare arzând / 118  
 greoi / 119  
 și se termină? / 120  
 perpetuum mobile / 121  
 rămânem în urmă / 122  
 prin vânătoare / 123  
 fără nicio diferență / 124  
 întrebări / 125  
 adevărul / 126  
 întoarcere / 127  
 dispariție / 128  
 la același nivel / 129  
 medievală / 130

consumat / 131
întunecare / 132
și nici să nu-nsemne / 133
retragere / 134
zidul, tot mai moale / 135
când s-a arătat / 136
decomprimare / 137
din cuvinte / 138
a fost, sau nu e? / 139
aproape, într-o gravură / 140
absență / 141
fără urmare / 142
în altă ordine / 143
cădere din real / 144
aglomerație / 145
voci, cuvinte, înțelesuri, frânturi, iluzii / 146
dar nu pentru mine / 147
pierdut / 148
să devină continuu / 149
oprire în adânc / 150
în altă parte și altfel / 151
dintr-o parte în alta / 152
imensă și groaznică invenție / 153
transformare / 154
dezvelirea / 155
frica de iarbă / 156
alchimie secretă / 157
strângere, și numai păreri / 158
e posibil să nu mai urmeze / 159
aici în gravură cu cremenea în mână / 160
înzăpezit într-o eră / 161
jocul de șah cu piese abstracte / 162
lucruri, fapte imperceptibile / 163
amintirea unei emoții / 164
vase comunicante și multe țesuturi / 165
ce rămâne e îndoiala / 166
confuzie / 167
dead-end / 168
regresie / 169
nu știi dacă se poate cuprinde și dacă e / 170
o încercare / 171
între relativ și absolut / 172

## *nu știu ce mai puteam face*

într-adevăr ce se poate spune despre posibilități,  
despre uneltele de dormit, de visat, de trăit? tot ce ne stă la  
îndemână  
sunt vorbe și atitudini, pozițiile relative față de eclipse,  
față de alții –  
trecherile de meteoriți, fluctuațiile petrolului la bursă –  
pentru că spaima și beatitudinea nu se pot descrie în cuvinte  
ci doar cu înșiruirea vagi de evenimente și stări aproximative  
care pot la un moment dat mișca undele magnetice  
din interiorul de ceață al memoriei,  
din văgăunile inimii,  
din ultimele ceruri,  
deși nu e cert nici asta –  
sau conturează un colț de stradă unde tu îți aranjezi părul  
și te uiți în vitrine,  
geamul e mai puțin îngăduitor în anumite momente,  
reflectă  
câte-o stare de spirit, remușcări, un gând fugar, agățate  
într-un cuier cu multe paltoane, pălării și blănuri scumpe –  
mersul vulpii pe zăpadă – vânătorul cu pușca –  
trofeul din perete –  
ființa nu se poate prinde cu năvodul de pești,  
și nu e un pește de imagini și nici o meduză  
prin valul privirii sau al conștiinței.  
e mai degrabă ceva în care intri și te fereci  
acolo pentru o vreme așteptând o prezență nevăzută.  
neînchipuită. pătrunsă de nepătruns.

încercările noastre nu mai au nicio dovadă,  
totul a devenit o repetiție goală, ne amăgisem demult  
că totul e înșiruire de numere, o determinare esoterică,  
o alcătuire gingașă de obiecte dispuse în spațiu, de concepte  
subtile  
și contradictorii, de mișcări complementare,  
de înlănțuiri anume, scări și mese de lemn,  
vitrării, cărți, argumente, toate acestea din care se alcătuieste  
cu încetul  
viața mea – ființa, o veche credință, – singura ființă care se  
mai poate  
percepe din afară – vorbele se lipesc de ea ca niște abțibilduri,  
părând că schimbă ceva, dar nașterea și moartea nu s-au  
schimbat  
de mult timp, și nici n-au schimbat mai nimic,  
iar noi ne mai amăgim cu frumusețea, cu dreptatea,  
cu adevărul,  
cu vorbele despre care unii ziceau că nu descoperiseră niciodată  
nimic –  
triste amăgiri –  
toate se-ndreaptă până la urmă spre un singur înțeles.  
și noi devenim tot mai mult forme, figuri, dorințe,  
inițiale sub care se mișcă umbre.  
atât. și totuși nuanțe. și totuși mai mult.

## încet

totul se uită. întâi frigul, apoi căldura,  
urmează pământul cu pomii și ierburile lui, iar spre sfârșit  
nu mai simți gravitația și nici nu o mai poți imagina,  
devii o plutire spre nicăieri și nimicul începe să-și întroneze  
zorzoanele peste flăcările mute țâșnite din stâncă și sare,  
din fiecare chimic element care își mai găsește locul  
în alveolele realității, din ce în ce mai strânsă,  
din ce în ce mai mincinoasă.

timpul se face ghem și începe să toarcă în sine.  
pe spațiul prăbușit berzele și-au făcut cuiburi pustii  
și acum printre ruine fagoții cântă funebru.

înaintând lucrurile devin din ce în ce mai rare,  
oamenii din ce în ce mai străini, până când nu mai vezi  
pe nimeni. rămân scheletele atârdate în vid.

doar o plutire vagă pe unde, doar un semn fără sens,  
doar un sens fără direcție.  
amfora se golește, somnul se golește, uitarea se golește.  
pe urmă moartea nu-și mai are nici un înțeles.

Respect pentru oameni și cărți

începe discret, durează-o veșnicie, valuri mari cât munții  
te poartă prin univers, undele mici ca furnicile te leagănă,  
te trec prin ultima trezie, te târăsc prin somn și-apoi visele  
te întâmpină, te ard, îți vântură cenușa și-apoi se îndepărtează  
cum se îndepărtează memoria, apoi uitarea –  
precum ecoul. apoi liniștea, apoi oglinda liniștii, geamănul

liniștii

și-apoi opusul lui – întâi lumânarea, apoi flacăra, nimbul,  
opusul nimbului – lumina se pierde încet, apoi întunericul –  
în final ceea ce-i stătea în cale întunericului –  
vidul cu mască de tăcere  
și gustul de cenușă al neființei –  
clipa închisă, fără înțeles, nici timp și nici moarte.

## *când și când*

ceea ce se vrea descoperit e rareori văzut,  
sunt semne, sunt vestiri, sunt zvonuri,  
dar până să se-arate ceva durează o veșnicie.  
fiecare cu propriul chip, compus din părți  
și din alte chipuri  
care se-arată noaptea la ceas de rugă,  
de meditație, de hohot de plâns, cu spatele la pereți,  
în genunchi pe visele sparte – coji de nuci uscate,  
sau sprijiniți de pereți ca o culoare gata să se desprindă  
la trecerea barbarilor, departe, în memorie.  
ascuns printre muchiile dure ale nopții  
ascult cu ultimele puteri –  
frunzele se cutremură ușor în crengile adormite –  
neștiind dacă se-ntronează vreo sevă,  
dacă ard norii în cer.

la moarte nu se ajunge ușor, trebuie să treci  
prin mai multe valuri de apărare, prin pământul pielii,  
prin mormântul ochilor, prin zidurile de apărare ale minții.  
prin împrejuririle sacre.  
privirea se mărește până când umple încăperea,  
te împinge, târăște, sufocă,  
lipit de perete abia dacă mai respiri.  
și cauți prin idei. și cauți. și nu găsești. și cauți –  
vidul de dinainte, pâlپând, și la un moment dat explodând.  
ești o particulă zburdând, apărând, dispărând.  
și vezi pentru o clipă dincolo, vidul de dinainte,  
ceva cu ce nimeni nu a văzut de atunci  
și care privit odată, la-nceput, nu a avut nicio urmare.  
o lumină de ceară, care-a ars, și prezența s-a transformat  
în întuneric,  
într-o greutate infinită, lipsită de timp, înmugurită din alta,  
unde orice zvâcnire poate aduce ceva – gesturi agățate  
de orice – ochiul împânzind nemișcarea – falduri – ciocnire.  
și apoi totul să reînceapă, mâna zvâcnind și ochiul sfredelind,  
mărindu-se, pupila dilatată a mortului, care lasă  
infinit mai multe impulsuri, un întreg univers în expansiune,  
în timp ce flacăra lumânării dezvăluie trăsături  
din ce în ce mai uscate pe chipul nemișcat,  
în patul care nu vrea să se topească –

mișcări înconjurând sufluri și oglinzi, obiecte din ce în ce mai  
strălucitoare, mai vii, în timp ce pe marginea patului,  
celălalt pierde culoarea, sângele i se scurge de spaimă  
în cele mai îndepărtate camere ale inimii.  
și atunci realizezi că nimeni nu moare deodată, ori poate deloc,  
că dincolo de aura tăcerii și-a nemișcării  
începe ceva ce nu mai vedem, dar presimțim  
cu toată ființa deodată. și moartea e o lumină vie trecând prin

statuia fricii până când dă de os, și acolo de sfinți,  
și mai departe de îngeri,  
de primăveri și de primele zăpezi, de drumul ascuns.

așa se cuvine.

faptele și cuvintele ascund adevărul –  
cortine de flăcări ard aerul dintre tine și tine,  
dintre tine și tot.  
între nemișcarea spaimei și lumina decolorată a morții  
flacăra oarbă așterne cuvinte.  
gesturile îmbrățișează întunericul  
mimând ceva ce-a văzut în trecut,  
căutarea în tine bate ca aripile unui vultur rănit  
pe fruntea plină de sudoare.  
încerci să nu pleci chiar așa, fără un gând,  
oricât de obosit ai fi.  
respiri gânduri și sentimente cu ultimele puteri.  
tăcerea se solidifică în craniu.  
singurătatea se solidifică în inimă și adierea împietrește  
în piramidele ochiului.  
visele noastre se bălăcesc în apa somnului –  
se desprind ușor – păsări găjâite de vânt.  
și ea îngropată în zid, basorelief  
prin care treci dincolo cât numeri până la trei.  
între moartea definitivă și moartea în care spaima dăinuie  
e un lung șir de gesturi, de gânduri nespuse, de uitări.  
până când totul s-a dus, deși lumea continuă să fie.  
deși lumina nu dispăre, doar se decolorează,  
își pierde strălucirea și devine ceva rugos  
ce nu poți să pipăi.  
ferestrele se prăfuiesc și praful devine tristete  
și tristetea se fluidifică și acoperă marea  
încât marea e un imens ochi alb de balenă.  
iar noi începem să trecem prin zid dincolo  
fără putința de-a ne opri și simți cum neființa  
se solidifică în creier.  
și ea îngropată în zid e un basorelief care ne prinde în brațe  
încercând să ne rețină o clipă –  
fulger rodind nesfârșit.

## *cădere lentă*

căzând lent în sâmburele de nemișcare și-întuneric  
visul se înnegrește și uită, iar somnul devine o burtă avidă,  
imensă.  
pielea simte vag lumina și bucuria ierbii înalte și-a copacilor  
zvelți,  
rămași în urmă. tristețea conturilor o simte  
ca pe-o muzică înceată, îndepărtându-se.  
ca pe o tapiserie ce se destramă.  
uitându-te la moarte îngheți tot mai mult, împietrești,  
când demonul te prinde în brațe și biblioteca arde,  
arde cu o lumină ce-a fost pângărită,  
mâinile umede îți înlănțuie gâtul,  
frăgezimea arterei se fărămițează, porii se dilată și frigul  
pătrunde  
adânc, în sângele lent –  
și tortura și neputința de-a nu-ți mai aduce aminte,  
doar o voce pierdută –  
vorbele încep să nu se mai așeze pe gesturi și gesturile  
să nu mai sărute ceea ce simți.  
câteva convulsii minuscule mai vestesc o flăcărie  
ce se zbate-n ninsoare.